「少しお酒ないか？」 消灯後に看護室に出てくる患者さん。病院でお酒配っているところあったら教えてほしい。病院に最近ではコンビニもあるけど、お酒なんか売ってないですよね。依存症治療の病院です。手指消毒のアルコールだって厳密な扱いしているくらい…

「何読んでるの？」 食堂でスポーツ新聞を真剣に見ている20代男性。 のぞき込むと・・ スポーツ新聞に出ている昭和AVの宣伝広告。 ガン見している題名は 「純粋な制服姿が美しいガイドさん 新任バスガイドとめぐる秘境ツアー ～狙われた秘境ツアー 新任バス…

「勝手に人の家に入ってきやがって！！」 保護室が自分の家！？ 認知症の夜間せん妄おじいちゃん。眉毛がつながっているから「両津カンキチ」とか子ザルみたいだからと「モンキーセンター」というカワイイあだ名を看護師からつけられている。 しかし、中身は…

「やった～！！！」 歓喜の声が病棟内に響きわたる。 保護室内まで響く歓喜の声。たぶん、WBC優勝・・。 「痛いからやめてよ！」 と、目の前の怒り狂う患者を抑えながら敵便中。心は歓喜の渦。指は肛門の渦の中。 一緒に歓喜の輪に入りたかった。歓喜じゃな…

5:45 そろそろ起床時間。空が明るくなってきた。 88歳のおじいちゃんが看護室へ 「すみません。ちょっと質問が・・・夕食給仕してもらったっけ？？」 本人は真剣。笑っちゃいけないが、こらえられない。 「給仕しましたよ。いま、朝です。」 キョトンとして…

「服で自殺しようとしたみたい。たまたま見つけたみたいだけど。」 「動画残っているからみてみたら？」 と日勤業務のリーダーから話。画像見ると確かに衣服を柵にかけて首を吊ろうとしている。アルコール依存症も攻撃的な感じに変貌する人もいれば、抑うつ…

「お酒飲まないって言ったか？」診察室に響き渡る声 「ここ出るとき自分から誓約書持ってきましたよね。」と医師。 「そんなこと言ってない。ただ名前書いただけだ。内容なんて知らん。」ととぼける患者。 「これ見てみなさい。あなたの字でしょ。」誓約書に…

「はい、次！！」 助手さんの勢いある声が浴室に響き渡る。焦る看護師。着替えが追い付かない。 週明けと週末の戦場。そう、介助入浴の日。 毎日お風呂に入れれば理想だけど、入浴に介助のいる人は週2回から３回程度の入浴で我慢してもらっている。失禁があ…

「穿刺しといたよ～。あとよろしく」 「ありがとうございました。」 後輩から頼まれた穿刺（点滴用の針を入れること）を終えて一息。ごくたまに先輩ずらできる場面。それ以外はいつも低姿勢。 20年近く仕事してきて思うのは、穿刺は「センスと度胸」 穿刺は…

「ここに置いておくね～」 夜勤のとある光景。これは看護師の謎の習慣『夜勤の物々交換』 看護の世界では夜勤者同士でお菓子やジュースを持ってきては交換するという習慣がある。20年近く前、私が夜勤に初めて入った日からあった習慣。なぜかいまだにその習…

「病棟移動してきたみたい。〇〇さんとキスしていたの目撃されたらしいよ。」 男女が同じ病棟にいれば男女間の恋愛も起きやすい。病院にもよるけど、男女混合の病棟もある。依存症は年齢層が案外幅広いし、薬物依存の患者さんは特に若い人が多いから厄介。 …

「お前が悪いんだろ！！」 廊下に響く大声。周囲は騒然。看護師数名がその患者のもとへ向かう。時々起きる患者同士の喧嘩。仲裁も一苦労。 集団生活なんてしてこなかった人たちもいれば、法を犯して規律正しい集団生活を経験してきたツワモノたちなんかが、…

「今日も〇〇さん、話してばっかりだね。」 お前も話好きだけどな・・と心の中で叫ぶ。おばちゃん看護師が多いのが精神科病棟の側面。それだけに噂や文句が多い。そのくせ、患者対応はしないなどの問題が多い。仕事もあまり忙しくないことも影響している。 …